Reseña de ‘Sebastian’: un escritor gay se arriesga para impulsar su carrera

El impulso de escribir sobre lo que uno conoce puede ser tan alentador como restrictivo. En “Sebastian”, la emotiva y perspicaz película del director Mikko Mäkelä, un joven escritor que lidia con este familiar enigma comienza a crearse una vida diseñada exclusivamente para ser saqueada en pos de sus aspiraciones ficticias. En el proceso, se ve obligado a enfrentarse a las porosas líneas que ha trazado entre los hechos y la ficción; entre quién es él y en quién se ha convertido por escrito.

Max (un magnético Ruaridh Mollica) nació en Edimburgo y se gana la vida en Londres como escritor independiente. Anhela más. Está harto de enviar cuentos de los que no se siente demasiado orgulloso, harto de escribir reseñas de los trabajos de otras personas. Como muchos otros jóvenes ambiciosos de veintitantos años antes que él, siente que no está haciendo lo suficiente, y mucho menos lo suficientemente rápido. Bret Easton Ellissobre quien está investigando antes de una entrevista, publicó su primera novela cuando tenía 21 años. Como una estrategia para infundirle a su escritura un sentido de urgencia, Max ha comenzado a trabajar como acompañante de hombres mayores. Después de cada encuentro que organiza como el tímido y astuto “Sebastian”, se sienta obedientemente en su escritorio para agregar otro capítulo a su novela en proceso: una historia sobre un trabajador sexual descaradamente seguro de sí mismo llamado Sebastian.

La estructura de muñecas anidadas de la película de Mäkelä habla de la fascinación del guionista y director por los placeres y los peligros de la autoficción. Max se dice a sí mismo que sólo participa en el trabajo sexual para dar forma a las ideas que tiene para su novela. Sin embargo, a menudo se siente incómodo durante esos momentos de intimidad sexual. Filmadas en primeros planos y planos medios enredados y cerrados donde la carne hambrienta y los gemidos lujuriosos abruman al personaje y al espectador por igual, esas escenas de sexo resultan, a su vez, bastante conmovedoras.

La actuación de Max en el papel, así como en las sábanas, resulta infinitamente seductora: “Tienes ese aire de chico de al lado”, le dice tímidamente una compañera de compañía, un coqueteo que se dobla como una lectura mordaz que le arranca una sonrisa pícara. “Pero debajo todo es suciedad”. Y así, a medida que se adentra en escenarios cada vez más espinosos (chemsex en grupo con desconocidos; repetidos encuentros con un hombre que lo reconoce en un evento literario; un viaje al extranjero pagado por un cliente habitual), Max empieza a perder la noción de lo que está sacando de estos encuentros. Se está volviendo más atrevido, pero también bastante encasillado por esta vida secreta que ha llegado a alimentar.

Al final, esos encuentros nocturnos con hombres que lo tratan con una ternura bienvenida y bastante inesperada sacan a la luz sentimientos latentes con los que Max no sabe qué hacer. Sea cual sea el autodescubrimiento que se produzca, Max lo vuelca a su propio trabajo. Al poco tiempo, recibe elogios de su editor. Lo elogian por su mirada sin adornos (y comercializable) sobre el trabajo sexual gay, desprovista de vergüenza y trauma.

En manos de Mollica, Max es un joven tenso que busca en los ojos de los demás una visión de quién es. Aparece en pantalla (a menudo solo) durante gran parte de la película. Sus constantes miradas furtivas nos hacen preguntarnos quién es realmente este joven ágil, para los demás y especialmente para sí mismo. ¿Es un tipo desobediente que deja pasar las citas de los bares para conseguir citas con clientes que le servirán como material de escritura? ¿Un escritor motivado que pasa las noches enteras frente al teclado fingiendo conocer a las personas con las que se acuesta mejor que ellas mismas? ¿Un joven inseguro que busca la aprobación de los tramposos y de sus compañeros por igual?

“Yo forjo mi existencia en el mundo usando palabras”, le dice Max a un entrevistador cuando habla de su escritura. “Son las huellas que dejo a mi paso”. Es el tipo de frase que inmediatamente lamenta haber pronunciado, pensando que es demasiado seria. Pero la seriedad agobiante es lo único que tienen los escritores jóvenes como Max. Cuando su novela, al igual que sus encuentros con un cliente en particular (interpretados con delicada belleza por Jonathan Hyde), se vuelve ligeramente más romántica, su editor insiste en que vuelva al tono despiadado que había perfeccionado tan perfectamente antes.

La película de Mäkelä, que logra un delicado equilibrio entre el voyeurismo escabroso y el naturalismo realista, es una maravilla cautivadora, tal vez un poco demasiado culta, con sus guiños no solo a Ellis sino también a autores como Jean Genet y Cyril Collard. Pero con su mirada penetrante y sensual, “Sebastian” hace que su retrato de un artista como un joven trabajador sexual rebose de dolorosa autenticidad sobre cómo las intimidades fugaces y aparentemente transaccionales siguen siendo lugares de exploración abundantes para los escritores queer.