Frente a un puñado de empleados del Alex’s Bar que se apresuran a prepararse para un espectáculo en un club con entradas agotadas en una reciente y calurosa noche de verano en Long Beach, los miembros de X están ocupados calentando motores en la prueba de sonido para el primero de los dos conciertos locales que dieron el mes pasado para dar inicio al ciclo del álbum que la icónica banda de punk de Los Ángeles dice que será el último. John Doe sostiene su bajo y se ocupa de las tareas vocales, mientras que su compañera de equipo de toda la vida, la bujía de la banda Exene Cervenka, también está probando el micrófono con su voz. Billy Zoom alterna entre su guitarra y su saxofón mientras DJ Bonebrake mantiene el ritmo.
A diferencia de otros lanzamientos locales, este espectáculo en apoyo de su último álbum, “Smoke & Fiction”, tiene un toque extra de urgencia. La larga gira se extiende hasta 2025, sin un final real a la vista, pero esta noche, todo sigue igual. Las nuevas canciones, como la canción principal y “Flipside”, tienen un gran impacto, mientras que los clásicos de la banda “Water & Wine” y “Come Back to Me” mantienen su urgencia.
Una vez que Zoom y Bonebrake abandonan el escenario, Doe y Cervenka prueban el sonido de una versión de “4th of July” de los Blasters. Mientras intercambian voces, ambos se miran a los ojos y su conexión en el escenario es más fuerte que nunca.
“Sabemos a dónde va el otro, incluso si se trata de un lugar o una frase nuevos”, dice Doe entre bastidores mientras bebe una cerveza de jengibre. “Así que compartimos un cerebro en ese sentido. En muchos aspectos, creo que Exene es una de las mejores escritoras de todos los tiempos”.
“Somos sólo una banda”, dice Cervenka unos días después en el local de ensayo de la banda en Orange. “La gente tiene mucho apego a las bandas. Son sólo personas tocando música. No es gran cosa”.
Dependiendo de a qué miembro le preguntes, habrá una respuesta diferente sobre cómo y cuándo se tomó la decisión de que X colgara sus equipos. Pero, dejando de lado los detalles, fue una decisión mutua en la que todos los miembros estuvieron de acuerdo en que era el momento adecuado para poner punto final a su carrera. “Realmente es nuestro último disco”, insiste Bonebrake en el backstage del Alex’s Bar. “A veces simplemente tienes que decir: ‘Bueno, esto es todo’. Pero teníamos que hacer un último hurra”.
Exene Cervenka y DJ Bonebrake actúan con X en el Troubadour.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
A diferencia de “Alphabetland” de 2020, el primer álbum de la banda en 27 años y el primero con Zoom desde 1985 (grabado el año anterior y completado justo antes de la pandemia), “Smoke & Fiction” se gestó rápidamente. Doe comenzó a escribir en noviembre de 2022 y, a medida que las canciones se desarrollaban, X las probó en la gira del año pasado. Cervenka dice que “Alphabetland” y “Smoke & Fiction” son álbumes complementarios temáticamente.
Cuando fueron a Sunset Sound a grabar en enero, ya sabían lo que querían hacer. Allí, junto con el productor Rob Schnapf (en cuyo estudio completaron el álbum), X decidió mantener las cosas simples y punk rock, pasando solo tres días en el estudio para grabar las pistas básicas y pagando las sesiones.
“Es como una campaña militar escribir las canciones, darles forma y descubrir cómo quieres que todo se mantenga unido”, dice Doe.
“Hablamos de esto desde hace un par de años”, dice Bonebrake. “Estábamos preparados cuando comenzamos y, a partir de ahí, todo fue fácil”.
“Probablemente no hagamos otro disco porque probablemente no lo tengamos dentro”, recuerda Cervenka que pensó en ese momento. “Así que hagamos este y que sea genial”.
La pieza central emocional del álbum es “Big Black X”. A lo largo de la canción, con los riffs de Zoom marcando el camino, Cervenka hace referencia a momentos de la carrera de X. El título de la canción es una referencia a la imagen del nombre de la banda iluminado en una marquesina blanca. Además, letras como “Cherokee alley/something about a basement” hacen referencia a Masque, que ya no existe. La canción no es sentimental, sino que recuerda lo que sucedió.
“Si pudiera resumir nuestra carrera en una canción, diría que aquí está”, dice Doe sobre “Big Black X”.
“Es una canción divertida”, añade Cervenka. La compara con “In This House That I Call Home” y “The Unheard Music”. “Era simplemente mucha libertad”. [in the band’s early days] y una naturaleza salvaje que los niños quizás no tengan tanto ahora”.
La banda dice que a pesar de las numerosas referencias a épocas pasadas del punk, el espíritu del álbum hace un esfuerzo por ir más allá de la simple nostalgia.
“Me quedó claro que, en términos líricos, esta es una buena manera de terminar el álbum”, dice Doe. “Pero puede que grabemos una canción o dos aquí y allá, pero nunca se sabe”.
Billy Zoom, de izquierda a derecha, Exene Cervenka, John Doe y DJ Bonebrake. La banda ha mantenido su formación original durante la mayor parte de sus años juntos.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
“Cuando nos mudamos aquí en 1976, todavía quedaban muchos restos del verdadero Hollywood”, dice Cervenka. “Me gusta recordarlo y devolverlo al mundo. No es nostalgia, es aprecio”.
Cervenka dice que los temas del amor y el amor perdido, y la exploración del lugar y el tiempo, están presentes en todo el álbum.
Lo mejor que se puede decir de “Smoke & Fiction”, que dura menos de 30 minutos, es que tiene todos los rasgos de un álbum de finales de la era X: el punk pesado mezclado con elementos de rock de raíces, letras contemplativas y riffs rugientes. “No está en nuestra naturaleza reinventar las cosas”, dice Doe. “Tenemos una idea clara de quiénes somos”.
Los miembros de X dicen que, a pesar de la apretada agenda de gira que los llevará hasta 2025, planean retirarse de las giras, aunque Doe dice que eso no les impide tocar en espectáculos únicos en teatros más grandes y en un número selecto de fechas. “Si quieres ver a X en un club sudoroso, hazlo ahora”, dice.
Unos días después, en el local de ensayo de la banda en el condado de Orange, Cervenka y Zoom dicen que están contentos con cómo han ido los últimos años para la banda. Zoom cita su edad (a los 76 años, es el miembro más mayor de la banda) como una razón para bajar el ritmo, mientras que Cervenka dice que los viajes en furgoneta entre los shows se han convertido en un desafío físico. Desde 1998, X ha tocado más de 1.800 shows y más de 4.000 a lo largo de su carrera. En comparación, los Ramones tocaron un poco más de 2.600.
“Cada show es un trabajo duro”, dice Zoom. “Y hay que superar una gran ansiedad. Es difícil ponerse de pie frente a la gente y actuar. Lo disfruto y es un buen trabajo, pero cuando la gente me pregunta cuál es mi canción favorita para tocar en vivo, siempre digo la última”.
“Nunca se sabe cuándo llegará el final”, dice Cevernka. “La cuestión es la siguiente: grabar dos discos en los últimos seis años es bastante asombroso. Lo hicimos y estoy feliz por ello. Pero, ¿qué es una gira? Hemos estado tocando durante los últimos 45 años y tocaremos hasta que la gente deje de querer vernos. O hasta que uno de nosotros diga: ‘¿Sabes qué? Esto es demasiado difícil. No quiero hacerlo más’. Y no sé si eso será la semana que viene o el año que viene. Es una buena llamada de atención para la gente porque no vamos a hacer esto para siempre”.
Curiosamente, cuando X deje de trabajar, una parte de la historia del rock de Los Ángeles desaparecerá con ellos. Formada en 1977 por Doe (que traería a Cervenka) y Zoom, X se convirtió en el abanderado de la escena punk. Conquistaron clubes hoy desaparecidos como Starwood, Madame Wong’s y Hong Kong Café, y su debut de 1980, “Los Angeles”, se considera un clásico del punk.
X es el último vínculo que queda con los días nacientes del rock de Los Ángeles de los años 60, con su conexión directa con Ray Manzarek de The Doors, quien produjo sus primeros cuatro álbumes. Su influencia en la producción aseguró que X se mantuviera fiel a sí mismo y no cayera en trampas de grabación que harían que su sonido fuera propio de una época determinada.
Aunque no lo admitan, el tiempo que pasó X en la cima de la cadena alimenticia del rock de Los Ángeles influyó directamente en muchas bandas posteriores. En particular, las letras poéticas de Cervenka, las armonías vocales de ella y Doe y su voluntad de fusionar elementos del rockabilly en su sonido devolvieron la prominencia a la música de raíces estadounidenses, junto con los Blasters y, más tarde, Social Distortion.
“Creo que inspiramos a la gente con nuestro ejemplo, siendo nosotros mismos o siendo algo eclécticos”, dice Doe. “Billy, yo, DJ y Exene tenemos un vocabulario muy rico de música estadounidense”.
Zoom creció con una dieta constante de música de raíces y agregó ese elemento al sonido de la banda sin problemas (tocó con leyendas del rock como Gene Vincent), tanto que Doe dice que la introducción “Sweet Til the Bitter End” tiene elementos del estilo de guitarra de Bo Diddley. El noveno álbum puede ser el último, pero la banda le está dando a la gente lo que quiere.
“Mi negocio es hacer feliz a la gente. Darles a las personas un regalo del disco X es todo lo que quiero hacer”, dice Cervenka. “Si están felices con él, yo también lo estoy”.
La banda X actúa en el Troubadour.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
Después del show en Alex’s Bar, X volvió a territorio familiar con un show con entradas agotadas en el Troubadour. Allí, antes del bis, recibieron una proclamación de Dwight Yoakam en nombre de West Hollywood que declaraba que era el “Día X”, algo que no pasó desapercibido para los miembros cuando aceptaron el honor.
Durante 40 de sus 47 años de existencia, la formación de X contó con sus cuatro miembros originales. Pocas bandas, si es que hay alguna, pueden jactarse de ese nivel de longevidad, incluso si los lanzamientos de álbumes fueron escasos y espaciados durante casi tres décadas. Siempre se han mantenido fieles a su visión sonora y han evolucionado en lugar de estancarse (pero sobreviviendo), como no pudieron y no hicieron la primera ola de pares del punk de Los Ángeles.
“Mirando hacia atrás, pensé que íbamos a cambiar el mundo”, dice Cervenka sobre el movimiento punk en sus inicios. “Y todas esas bandas iban a tener un gran éxito. Todos íbamos a salir de gira y a estar en la radio, y sería genial. Sería algo así como el punk rock, como el rock de los años 50 y 60”.
Influir en una generación de bandas de Los Ángeles y más allá tendrá que ser un premio de consolación suficiente.
“Ser auténtico es ver la verdad”, dice Doe. “Puedes mirar atrás con una visión color de rosa, pero es falso. Las cosas fueron difíciles, pero aún estamos cosechando algunas de esas recompensas”.
