“Viví en esta casa hace exactamente media vida”, dijo Bruce Springsteen. Puede que no parezca gran cosa, pero este pequeño dormitorio en Colts Neck, Nueva Jersey, que todavía luce la alfombra peluda naranja original, es donde Springsteen hizo lo que él considera su obra maestra: su álbum de 1982 “Nebraska”, diez canciones oscuras y tristes. “Esta es la habitación donde sucedió”, dijo.
La vi parada en el césped delantero de su casa haciendo girar su bastón.
Ella y yo salimos a dar un paseo, señor, y murieron diez personas inocentes.
Desde la ciudad de Lincoln, Nebraska, con una pistola recortada calibre .410 en mi regazo
A través de las tierras baldías de Wyoming maté todo lo que encontré en mi camino.
“Si tuviera que elegir un álbum y decir: ‘Esto te representará dentro de 50 años’, elegiría ‘Nebraska'”, dijo.
La canción fue escrita hace 42 años, en un momento de gran convulsión en la vida interior de Springsteen: “Me topé con una especie de muro personal que ni siquiera sabía que existía”, dijo. “Fue mi primera gran depresión real, en la que me di cuenta de que tenía que hacer algo al respecto”.
Noticias CBS
Después de una gira de gran éxito para promocionar su álbum “The River”, tuvo su primer éxito en el Top 10, “Hungry Heart”. Tenía 32 años, era una auténtica estrella de rock rodeada de éxito y aprendiendo sus límites.
Axelrod dijo: “Tus medicamentos para el rock ‘n’ roll, cantar frente a 40.000 personas, todo eso es anestesia”.
“Sí, y a mí me funcionó”, dijo Springsteen. “Creo que a los 20, muchas cosas te funcionan. A los 30 es cuando empiezas a convertirte en un adulto. De repente, miré a mi alrededor y me dije: ‘¿Dónde está todo? ¿Dónde está mi casa? ¿Dónde está mi pareja? ¿Dónde están los hijos o las hijas que pensé que podría tener algún día?’ Y me di cuenta de que ninguna de esas cosas estaba allí.
“Entonces dije: ‘Está bien, lo primero que tengo que hacer tan pronto como llegue a casa es recordarme quién soy y de dónde vengo'”.
En la casa de campo que alquilaba, que había sido reformada, intentaba comprender por qué su éxito lo había dejado tan aislado. “Todo esto está dentro de mí”, dijo. “Puedes tomarlo y transformarlo en algo positivo, o puede destruirte”.
El autor Warren Zanes dijo: “Hay discos, películas y libros que no entran por la puerta principal, sino por la puerta trasera, suben por una trampilla y se quedan contigo toda la vida”.
El reciente libro de Zanes, “Deliver Me from Nowhere”, ofrece un análisis profundo y conmovedor de la realización de “Nebraska”.
Corona
El dolor de Springsteen tenía sus raíces en una infancia solitaria. “Aquí está Bruce Springsteen haciendo un disco desde una especie de punto más bajo de su propia vida”, dijo Zanes. “Eran muy pobres. Y luego se convierte en… Bruce SpringsteenSentía que su pasado estaba complicando su presente y quería liberarse de él.
Para Springsteen, la liberación siempre había llegado a través de la escritura. Mientras llenaba cuaderno tras cuaderno (“¡Es curioso, porque no recuerdo haber hecho todo este trabajo!”, reflexionaba mientras hojeaba sus escritos), el álbum no cobró forma hasta una noche en la que estaba haciendo zapping y se topó con “Badlands”, la película de Terrence Malick sobre Charles Starkweather, cuya ola de asesinatos en 1957 y 1958 se desarrolló principalmente en Nebraska. Dijo: “De hecho, llamé a la periodista que había informado sobre esa historia en Nebraska. Y, sorprendentemente, todavía estaba en el periódico. Era una mujer encantadora y hablamos durante media hora más o menos. Y eso me centró en el sentimiento de lo que quería escribir”.
Springsteen había encontrado una musa en un asesino en serie:
No puedo decir que lo siento por las cosas que hicimos.
Al menos por un ratito, señor, ella y yo nos divertimos un poco…
Querían saber por qué hice lo que hice.
Bueno señor, supongo que hay mezquindad en este mundo.
“Hay mezquindad en este mundo. Eso explica todo lo que ha hecho Starkweather”, dijo Axelrod.
“Sí, intenté localizar dónde estaba su humanidad lo mejor que pude”, dijo Springsteen.
En un arranque de creatividad, escribió 15 canciones en cuestión de semanas y, una noche de enero de 1982, llegó el momento de grabar en un reproductor de casetes de 4 pistas. Una de las mayores estrellas del rock se sentó en ese dormitorio, solo, y cantó, logrando exactamente el sonido que buscaba.
¿Y la acústica? “No está mal”, dijo Springsteen. “La alfombra peluda de color naranja hace que el ambiente sea realmente silencioso. No hay mucho eco. No solo era hermoso, ¡sino que resultó muy práctico!”
Noticias CBS
Algunas canciones exploraron la confusión que dejó la infancia, como “La casa de mi padre”:
Subí los escalones y me paré en el porche.
Una mujer que no reconocí vino y me habló.
A través de una puerta encadenada
Le conté mi historia y por quién había venido.
Ella dijo: “Lo siento, hijo, pero nadie con ese nombre…
“Ya no vive aquí”
Springsteen dijo: “‘Mansion on the Hill’, ‘My Father’s House’, ‘Used Cars’, todas están escritas desde la perspectiva de niños, niños que intentan darle sentido al mundo en el que nacieron”.
Otros describían a adultos que habían quedado excluidos o relegados. La música, según Springsteen, poseía un “sonido muy austero, oscuro y solitario. Muy austero, muy escueto”.
En un equipo de música averiado, Springsteen mezcló las canciones en una cinta de casete que llevaba en el bolsillo trasero durante unas semanas. “Espero que al menos tuviera un estuche de plástico”, dijo Axelrod.
“No creo que tuviera un caso”, respondió. “¡Tengo suerte de no haberlo perdido!”
Noticias CBS
La banda de Springsteen grababa lo que tenía en la cinta, pero no buscaba algo más grande ni más atrevido: “Fue un feliz accidente”, dijo. “Había planeado simplemente escribir algunas buenas canciones, enseñárselas a la banda, ir al estudio y grabarlas. Pero cada vez que intentaba mejorar esa cinta que había hecho en esa pequeña habitación… Es la vieja historia: si esto mejora, empeorará”.
Bruce Springsteen no trabajaba en la calle E, sino en otra calle completamente distinta. Según Zanes, “‘Nebraska’ era un lugar embarrado. Era imperfecto. No estaba terminado. Todas las cosas que no se deben publicar, él apagar.”
Todo muere, cariño, eso es un hecho.
Pero tal vez todo lo que muere algún día vuelve.
Ponte maquillaje, arregla tu cabello bonito
Y nos vemos esta noche en Atlantic City.
Axelrod preguntó: “¿Alguna parte de ti se preocupó, ‘Dios mío, ¿qué estoy publicando?'”
“Sabía lo que era el disco ‘Nebraska'”, dijo Springsteen. “También era una señal que estaba enviando: ‘He tenido cierto éxito, pero hago lo que quiero hacer. Hago los discos que quiero hacer. Estoy tratando de contar una historia más grande, y ese es el trabajo que estoy tratando de hacer para ustedes'”.
¿Algunas canciones más que no llegaron a la lista? Probablemente las escuchaste después, entre ellas “Born in the USA”, “Pink Cadillac” y “Downbound Train”, canciones que el tipo de la chaqueta de cuero que había escrito sobre máquinas suicidas con ruedas cromadas y con inyección de combustible guardaba en una carpeta con Snoopy en la portada.
Noticias CBS
En ese pequeño dormitorio, Springsteen, el rockero, grabó un álbum que le dio cuerpo al Springsteen poeta. Imaginemos por un momento lo que hubiera pasado si no lo hubiera hecho. Axelrod reflexionó: “Y entonces la gente podría evaluar una carrera y decir: ‘Oh, fue genial, hombre, 70.000 personas cantando ‘Rosalita’ en el estadio’. Pero eso podría haber estado más cerca de donde terminó, considerando lo que has hecho”.
“Sí. Simplemente me interesaba algo más, algo más que eso”, dijo Springsteen. “Me encanta hacerlo. Me encanta hacerlo hasta el día de hoy. Pero quería algo más que eso”.
“Si quieren disfrutar de tu trabajo, prueba cualquier cosa; si quieren entender -En tu trabajo, ¿prueba ‘Nebraska’? -preguntó Axelrod.
“Sí, estoy de acuerdo con eso”, respondió. “Definitivamente estoy de acuerdo con eso”.
Una versión anterior de esta historia se transmitió originalmente el 30 de abril de 2023.
LEA UN EXTRACTO: “Líbrame de ninguna parte: la creación de ‘Nebraska’ de Bruce Springsteen”
Puedes escuchar en streaming “Nebraska” de Bruce Springsteen haciendo clic en el enlace incrustado a continuación (se requiere registro gratuito en Spotify para escuchar las pistas completas):
Para más información:
Historia producida por Jason Sacca. Editor: Ed Givnish.
Ver también:
